九月进入第三周，残暑的威力总算逐渐减弱，我和总编正要前往一栋位在海滨的住家。我们已学到教训，每当访谈延长，过傍晚才踏上归途，背后袭来的海风意外地会冻得全身发冷。这是第五次，也预定是最后一次访问。



总编园田瑛子卷起开襟薄衫塞进大托特包，问道：



「欸，你有没有带预备的录音笔？我可不想像上次那样，录到一半档案储存空间不够。」我们集团的宣传杂志《蓝天》，编辑部有三名正式员工和一名准员工，及一名打工人员，是个小家庭。办公室栖身在悄然蹲踞于高层科技大楼的总公司后方、三层别馆的三楼。



这里别有一番天地，同时是座孤岛，流放者的孤岛。



与菜穗子婚后十年，意即成为今多财团基层员工十年以上，我仍无法掌握这个庞大集团企业的全貌。岳父继承其父的小型栈板运输公司，在一代之间便打造成如此巨大而复杂的企业体。现今「本家」仍是物流公司，但只是大树的树干部分，枝叶则遍布五花八门的旗下公司。



一直以来，岳父似乎颇担忧任职复合企业的庞大员工，会处于同床异梦的状态，也就是沟通不足。于是十几年前，他想到可发行一份全集团流通的综合性社内报，这便是《蓝天》创刊的契机。因此，发行人即为今多嘉亲。



创刊至今的总编园田瑛子，是会长亲自拔擢的人才。大学毕业后，她应届进入今多财团，历任各部门行政人员，也曾外派旗下公司，经验非常丰富，是所谓的职场大姐头。而这样的她，究竟是职场生涯中的哪一段受到会长青睐，我并不清楚。



「我待过总公司的社内报编辑部，大概是那时候写的文章合会长的胃口吧。」



本人这么说，实际上或许也没有更多的理由。只是，她的待遇有许多神秘之处，所以园田瑛子是会长情妇（或前任情妇）的传闻根深柢固。至于传言的真伪，还没有哪个胆大包天的家伙，敢来询问园田瑛子称为「会长驸马爷」的我。即使真的有人问起，我也不知究竟，不过菜穗子倒是一笑置之。



「园田小姐的类型，和今多夫人还有我妈差太多。」



这话出自今多嘉亲情妇之女的菜穗子，我完全相信。而菜穗子提及「今多夫人」——生父的正室，她年纪相差甚远的两名哥哥的母亲、现已过世的女士时，与园田瑛子苦笑着说「我才不是会长的情妇」的眼神，惊人得相似，更加强可信度。



总之，集团广报室便是这样一个地方。不论在任何意义上，分发到此的都是被调离前线的人，也就是流放者。唯一的差别，只在于是菜鸟或老鸟，及被流放的时期与理由。



园田瑛子是这座荒岛的岛主。她鎭坐在人事异动必然频繁的广报室，接纳许多流放者，又目送他们离去。其中最棘手的非我莫属，但她高明地差遣这样的我，偶尔调侃我是「会长的乘龙快婿」、「今多家的小伙计」，释放我和周遭同事累积的压力，无微不至。她是个聪明人，如果当面表示「其实我有点尊敬你」，不晓得她会露出怎样的表情？



换句话说，我对身为总编的园田瑛子毫无不满，只是对她机器白痴的一面有些莫可奈何。



「上次录音笔会停止，不是容量不够，而是没电。」



况且不必特意吩咐，我也总是随身携带备用的录音机器。除了第二支录音笔，还有旧型的卡式录音机。后者纯粹是我的嗜好。



「总编的录音笔我刚换电池，也测试过，没问题。」



在电脑荧幕上检查排版的野本弟回头道。野本弟是约半年前来打工的大学生，主修国际经济，二十岁。他做事勤快机灵，外貌清爽时髦，进公司第三天就获得「牛郎小弟」的绰号。本人毫不介意，还透露真的想兼差当牛郎，可惜面试时被刷掉。



「你碰过我的录音笔？讨厌，该不会把档案都删光光吧？」



「我没删，还帮忙备份哩。」



就算总编搞错资料夹，覆盖掉档案也不必担心——野本弟没说出口，而是对我使个眼色。我用朝向他的半边脸，回以一笑。



园田总编往托特包一阵摸索，取出录音笔按来按去，想验证野本弟的话。



「那个老先生，话匣子一开就关不起来。」



「今天是最后一次了。」我应道。



「所有的录音档都备份了吗？那能不能把上次的访问打成逐字稿？」



「我来做行吗？会不会被井手先生骂？」



井手正男也是同事之一。除了园田瑛子，他是《蓝天》编辑部史上第一个出身今多财团本家的员工。



「井手先生讨厌我。」



野本弟搔着头。他没染发，但时髦有型。第一次面试后，园田总编咕哝「那颗走样的杰尼斯头不能想想办法吗」，不过似乎还没出言矫正。其实园田总编挺中意他的发型吧。



「放心，井手先生讨厌的不只你一个。」



「这样说好吗？」



「他又不在，有什么关系？虽然会长的驸马爷可能会去秘书室告状。」



「总编，不要脚痛就乱迁怒。」我傻笑着回道。



就任《蓝天》总编时，制服不必说，园田瑛子也和职业妇女风的套装与包鞋断绝关系，不论春夏秋冬皆以五彩缤纷的民俗风宽松裤装现身。



不过，她称为「那个老先生」的采访对象——直到去年春天仍是今多财团常务董事的森信宏，在第一次访问时对她的穿着十分不满。无可奈何，唯独在专访他当天，园田瑛子会从衣柜深处挖出套装，蹬上「参加葬礼用」的黑包鞋。那双六寸高的包鞋，对习惯率性打扮的她的脚，形同狩猎女巫的拷问刑具，所以她的心情才会这么糟。



「今天真的是最后一次吧？」总编噘嘴瞪着我，「那个老先生要是还没讲够，我可要哀号了。」



「访谈说好总共五次，今天就会结束。」



「间野小姐会整理成文字稿吧？」野本弟转过椅子面向我们，「她已准备好要当总编的幽灵写手，正跃跃欲试。」



间野京子是编辑部的第四名成员。



「间野小姐真的很有文采。她说在之前的店里工作时，不管是发给客人的传单，或发表在网站的文章，全出自她的手笔。」



连悠闲的集团宣传杂志，也不可避免地受近年的经济危机浪潮波及。目前包括员工、准员工四名，加上一名打工人员的编制，是历来规模最小。更别提井手完全派不上用场。



另一方面，间野京子如同本人所言，妙笔生花，十分能干。她和虽然是打工人员，却是宝贵战力的野本弟也相处融洽。大概是刚满三十岁，在编辑部内与野本弟年龄最为相近吧。



「你啊，不要让我提醒那么多次。」



园田总编凶狠地眯起眼，训斥野本弟。她配合套装化较浓的妆，一眯起双眸，眼影就闪闪发亮。



「不能说『店里』，至少要说『前职场』，不然又会触怒井手先生。」



「你不是说他不在就没关系？」



「本人不在时可以说的，只有坏话。像这种小细节，就得趁本人不在时确实养成习惯。」间野京子的前一个职场，是岳父收购并纳入旗下的高级美容沙龙。岳父从不做没意义的事，那是著名的舞台剧女星御用沙龙，不进行任何宣传或广告，也不接生客。虽然贵得离谱，但效果一流，这一点菜穗子能打包票。



间野京子是优秀的美容师，这也是菜穗子挂保证的。然而，由于家庭因素，间野无法继续从事需要配合顾客，上班时间不规则的工作。一般情况下，美容师会辞职离开，但菜穗子十分欣赏间野的技术和开朗的性格，于是用一句「父亲，我有个请求」，推荐她进入上下班时间固定且周休二日的《蓝天》编辑部，直到能复归原先的职场。



我的妻子杉村菜穗子与今多财团在任何形式上都毫无瓜葛，更不曾干涉人事，间野京子是例外中的例外。岳父为爱女破格的行动感到惊讶，并开心不已。仔细想想，即使一次也好，岳父或许一直在期待菜穗子提出任性的要求。



再怎么疼女儿，今多嘉亲毕竟是今多嘉亲。岳父没告诉菜穗子，私下派人调査间野京子的风评与工作能力。在这种时候活动（暗中活跃）的，是真正意义上直属会长的秘书室职员。接到他们的报告，岳父相当满意，毫不犹豫地将间野京子挖角到《蓝天》——过程就是如此。



对于此类人事安排，园田总编无动于衷。她早扛着一个杉村三郎，也就是我这个麻烦，如今根本雷打不惊。她仅仅行个礼，表示一切遵照会长指示。



间野京子开朗随和，热心工作，还意外具备过人的文采。透过调查，岳父应该了若指掌，我们也很快就发现她的优点，没有任何问题。



只是一碰上井手正男，便会产生一些不协调音，然后看似粗枝大叶，其实神经纤细的总编就得在背后煞费苦心。



「我觉得井手先生很幼稚。」



野本弟不满地嘀咕，扯弄右耳垂。上头开着三个耳洞，当然，在编辑部出勤时，上头只有洞。



「不然你们想想，他几岁啦？」



「四十七岁。」总编回答。



「跟我爸只差一岁，真的不该再像小学模范生般装腔作势。」



总编瞟他一眼。「牛郎小弟，你就期待四十七岁到来那天吧。我一定会搭乘时光机，去瞧瞧你是不是变成会对部下装腔作势的上班族。」



※



上午十一点，园田总编和我从东京车站搭乘特急列车。



「在我小时候，那个地方是很适合去过夜，然后享受海水浴的度假胜地。」



这话也听过五遍了。



「我还是没办法理解，森先生绝不会安于隐居在海滨别墅啊。他浑身散发着第一线商业战士的气息。」



「所以意见才会那么多。」



「对吧？那他怎么不住都心，在集团旗下公司当监事之类的？」



外表大剌剌，其实内心纤细的园田瑛子，有着意外的死角。从大型都市银行被挖角过来，一路在今多财团的财务圈奋斗的森常务董事，确实不是会因年届七十就隐居的人。他会辞退所有职务，搬到房总半岛海边的「海星房总别墅区」，并不是为了自己，而是为了罹患失智症的夫人。总编没发现这一点，应该是夫人始终没现身，加上一些误会。总编认为「夫人」心高气傲，瞧不起没出路的集团宣传杂志编辑部员工，觉得没必要出来打招呼。明明没有任何根据，总编却一心如此认定，恐怕流放者荒岛的岛主还是有其积郁与自卑吧。就是这样的心态造成死角。



进行采访前，岳父曾向我提起森夫人的病情，并警告我，除非森先生主动谈及，否则绝不能触碰此一话题。



不过，采访将于今天结束。为防日后总编毫无预警地得知森夫妇的抗病内幕，陷入深深的自我厌恶，我判断现下是个好时机，于是在谈话间告知。



总编拿着瓶装绿茶，沉默半晌，问道：「那一带有不错的医院吗？」



「有专门的看护机构。如果真的不行，森先生打算让夫人搬进去。」



「这样啊……」



总编又沉默片刻，露出小学生般的好胜表情说：



「可是，森先生还是太罗嗦。」



在目的地车站的月台下车后，我们感受着海风，前往邻近车站大楼旁的家庭餐厅。用完午饭，在下午一点整按森邸的门铃，是每回的固定步骤。住在家里的女佣会出来应门，带我们到能够俯瞰外房海景的客厅，以进行访谈。



到了三点，稍稍休息，女佣会送来茶点，约三十分钟后继续访谈，结束时往往超过六点。以社内报而言，这是过长的访谈，之所以会演变至此，是结合回忆录出版企画的缘故。不过，这个企画会不会实现，尚未定案。森先生希望读过访谈的文字稿，确认无愧于他的生涯再做定夺。



森信宏与短小精悍的岳父完全相反，身材高大，年轻时想必有美男子之称。他的五官立体，仿佛有日耳曼人的基因，皮肤白皙，眼珠颜色很淡。虽然是这场访谈中不能提起的话题，但据说他曾是财金界屈指可数的花花公子。



寒暄致意后，森先生一如往常，俐落地接受访谈。他穿着麻质衬衫，外罩夹克，由于打高尔夫球，皮肤晒得黝黑。只要他有意，想必依旧能大享艳福。



最后一次访谈，森先生从任职今多财团财务总监讲起，偶尔会针对今多嘉亲提出尖锐到令人吃惊的批判，总编频频瞟向我，我不禁感到好笑。失败就是失败，善政就是善政，对目前还不能下定论的事挑明这么说，听着反倒痛快，岳父一定也会同意。



休息结束，后半场是概括性的总结，森先生间或谈及人生观，即使话题转移到家庭或夫人也不奇怪，我不由得有些紧张。不过，对我们的「金库守护神」清晰的头脑与流畅的口才而言，这只是杞人忧天。



「嗯，大概就这样吧。」



森先生在扶手椅上重新坐好，跷起脚说。客厅的双开落地窗外，是一片大海绝景，水平线留下一条暗红色，逐渐转为日暮。



「看过你们整理出来的文字稿，我会注明需要修改的地方。我的记忆应该也有模糊不清的部分吧。」



「再麻烦森先生。」我们一同低头行礼。



森先生一笑，「很累吧？我可是累坏了。」



「感谢您每次都拨出这么长的时间接受专访。」



「哪里，我现在很闲，拨空倒是没问题。只是活到这把岁数，回忆过往就变得十分辛苦。连打算掩盖的事情都会一并想起，得一一盖回去才行。」



他唤来女佣再倒一杯咖啡，劝道：「你们也喝点热的再走。每次都没能招待什么，实在抱歉。」



「没那回事。」



森先生似乎维持相同的姿势，切换了模式。



「杉村。」



「是的。」



「菜穗子小姐过得如何？」



他的目光顿时柔和许多。



「托您的福，她一切安好。」



「那就好。菜穗子小姐还没结婚时，我在内子的活动上见过她。」



自称改变，用词也换成敬语，表示他不是在与前部下交谈，而是把我视为今多家的一员吧。识时务的总编，优雅从容地收拾着录音器材和笔记。



「内子以前满广泛地从事志工活动。」



他说菜穗子帮忙过几次。



「好像是帮忙录制有声图书，提供给视障者的团体吧。」



「菜穗子在图书馆担任念童书的志工。她从单身时代就一直从事志工活动。」



「啊，那应该是内子看中她的经验，拜托她的吧。」



女佣端来咖啡，总编帮忙她摆放。



「内子人面挺广，也相当会使唤人，可能给菜穗子小姐添不少麻烦。不过，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯独那个时候，我由衷羡慕会长。」



「您过奖了。」



「内子也说，如果我们有儿子，便能央求会长把菜穗子小姐嫁来我们家。岂料过没多久，菜穗子小姐就被你抢走。」



他不等我搭腔，笑着继续道：「实在是意外的伏兵哪。可是，与其随便跟集团里的家伙联姻，跟你这种自由的男人结婚，菜穗子小姐会比较幸福。我也……是啊，活到这把岁数，渐渐摆脱一点庸俗之气，才会这么想吧。」



总编端庄微笑，我也维持同样的表情。



「你应该也碰上不少劳心伤神的事，」森先生注视着我的双眼，「不过，请务必守护菜穗子小



姐的幸福。身为一个男人，比起其他任何事，最重要的是要让自己选择的终生伴侣得到幸福。」



我再度低头行礼，「您的教诲我会谨记在心。」



不同于过去的四次访谈，森先生送我们到玄关。女佣则先去打开前院的门。



「最后才这么说，可能会像是辩解，不过内子一次也没出来打招呼，真是抱歉。」



森先生想必早看准此一时机，语气相当自然。



「杉村应该听说了吧？内子的状况不怎么理想。」



我暧昧地点点头，总编露出「这是在讲什么？」的表情。幸好我在去程的特急列车上知会过她。



「是失智症。」森先生告诉总编。「原以为能一起在这个家住一年，但似乎还是没办法。我过得很辛苦，内子恐怕更难受。不，医师说本人已无法认知到这些，可是我心里明白，以前的内子被关在现下的内子体内，生气地哭喊着不要看她这副模样。」



女佣在门旁等候，强烈的海风掀起围裙裙摆。



「这么说像在自夸，不过以前的她是才色兼备的好女人。即使变成老太婆，一样是好女人，不输给菜穗子小姐的好女人。」



森先生拍拍我的肩膀。



「我多话了。不过，你们平常都不叫计程车吗？」



总编倏然回神般，站直应道：「是的，附近就有公车站牌。」



「是名为『海风线』的黄色公车吗？」



那是会行经「海星房总别墅区」的公车，约莫一小时一班，去程时间不合，只好坐计程车，不过我们研究时刻表，发现回程恰巧有班次，方便搭乘。《蓝天》编辑部也不例外，处于财政紧缩的状况，能省则省。公车十分干净，又没什么乘客，坐起来挺舒适，而且时间上能衔接回程的特急列车。



「本地的开发公司买下那家客运，收编为子公司。这是考虑到退休想在别墅区定居的老夫妇，可能无法自行开车。」



「原来如此。」



听到这番说明，我总算理解为何没什么乘客，车子却颇高级。



「其他应该还有三条路线。尽管是亏损连连的小型客运公司，一旦倒闭，当地人等于失去双脚。成天被骂破坏环境、满脑子追求金钱利益的地产开发公司，偶尔也会做点好事。」



「要不要在书里提一下？补充在后记也行。」我提议道。



「哦，这也许是个好主意。最好向读者说明，如今我在什么地方回顾过去说大话……虽然不晓得会有几个读者。」森先生眨眨眼。



临别之际，森先生展现出亲和温暖的一面。担任常务董事时，森先生是令外头的金融人士和直属部下畏惧到晚上会做恶梦的恐怖「金库守护神」，其实是最受秘书室女性欢迎的人物吧。



「请代我向会长致意。」森先生行一礼，「我非常感激他的好意。」



我们恭敬回礼后，走出大门，来到别墅区的道路。经过铺装，被草皮与花坛包围的道路漫步起来十分惬意，也方便车辆通行，想必和「海星房总别墅区」的建筑物配置一样，是极为讲究人体工学的设计。



我们一向搭准时在晚上七点行经「海星房总别墅区　日落街区」站的班次。徒步三分钟就能抵达的站牌，今天却异常遥远。总编似乎也有同感，不光是踩着六寸高跟鞋的缘故。



「我太嫩了。」总编把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起码第二次访谈就该问出那些话，实在没资格自称专业人士。」



真想再听他多说一些，总编低喃。



「还有机会的。依刚刚交谈的感觉，应该能顺利取得森先生的同意。」



两人缓步前进，不久便看到「日落街区」的公车站牌。黄色长椅在近未来造型的透明树脂雨遮保护下，在黄昏的幽暗中散发朦胧的光。公车站说明柱的设计与色调，也配合雨遮及长椅。听到森先生的话，我才注意到这一点，不过设备都是地产开发公司收购后整修的吧。



总编和我在长椅坐下，各自检査笔电和手机上的电子邮件及简讯，这已是老习惯。月刊《蓝天》的发行编务，除了最终校稿日以外，都不怎么繁忙，只是内容牵涉到财团所有业务及企业，经常需要修改细节和多方考量，因此会频繁与采访对象联络。每次结束森先生的午后访谈，坐在公车站长椅上，便有数量庞大的待回信件和电话留言等着我们。



「真是要命。」园田总编看着手机荧幕，忍不住咂舌。「『威尔涅斯』又要换照片。」



那是集团旗下专卖保健食品的通贩公司。



「他们要更换七日试用组的包装。这应该是早就决定好的事，怎么不先讲嘛。」



我收到菜穗子的简讯，由于嫂嫂突然邀约，她带桃子去吃晚饭。这是下午三点多传来的。



「好，抱歉这么晚回复。」传完简讯，我临时起意：



「总编，今晚要不要去喝一杯？」



园田总编一脸错愕，仿佛听到我问：「待会儿要不要去动物园？」



「为什么？」



「也没为什么……就是访谈告一段落……」



「可是，办公室还有人吗？」



每次访谈结束，回去放器材，编辑部都没人加班。毕竟还不到忙碌的时期。



「总编和副总编两个人喝酒不行吗？」



我姑且算是副总编。



「要我跟会长的驸马爷单独喝酒？」



「偶尔一次无妨吧。」我笑道。「新桥有家美味的串烧店，谷垣先生带我去过。」



谷垣先生曾是集团广报室的员工，已届龄退休，如今应该和夫人过着悠闲的晚年生活。



园田总编总是挂在嘴上的「会长的驸马爷」，在我的绰号中算是相当温和。许多人背地里叫我间谍、秘密警察、马屁精，也有人骂我是今多一族的寄生虫、会长女儿的小白脸。



一直以来，我和流动率极高的广报室成员都处得不错。只是，即使表面相处融洽，也没人邀我「去喝一杯」。话说回来，在这个蜻蜓点水式的职场，究竟有哪个古怪的员工，会想和会长的间谍、会长女儿的小白脸交好？如果混熟有好处也就罢了，但又毫无益处。



不过，谷垣先生却邀我「一起去喝一杯吧」。直到现在，我偶尔仍会莫名怀念起他。像今晚这样，妻子突然带女儿外出吃饭不在家，我甚至会想一个人晃到那间串烧店坐坐。



「好吃吗？」



「烧烤不必说，炖肉更是绝品。」



「哦？那很棒嘛。」



总编收起手机时，公车进站。



「海风线」公车的风格一点都不近未来，是旧式有阶梯的设计，从前门上车，中央的门下车。所有路段的票价都是一百八十圆。



一条宽幅黄线横跨白色车体，仿佛夹住左右车窗。由于鲜黄色十分抢眼，才会给人「那辆黄色公车」的印象。挡风玻璃的边框是清凉的蓝线，但不太醒目。



这年头的公车多半如此，车窗嵌死，无法自由开关，因此尺寸也大，远远就能看清车内。



总编从长椅起身，「真稀奇，今天乘客好多。」



实际上只有六、七名乘客，不到「好多」的程度。不过，我们太习惯这班公车空荡荡的状态，才会用「好多」形容。



黄白车体缓缓进站停下，中央车门关着，前门发出「噗咻」的排气声打开。



「久等了，这一站是『海星房总别墅区日落街区』。」



总编先踏上阶梯付车资，穿过通道走向后方座位。我随后跟上。



「感谢搭乘。」



司机穿戴水蓝制服与帽子，约三十五岁。上次也是同一名驾驶，我认得她的长相。她肤色白皙，宽下巴，眉毛有些稀疏，和我的姐姐感觉颇像。不过，从车内广播听来，她的嗓音甜美，与姐姐是天壤之别。姐姐的性格是有话直说，嗓音一样尖锐。



我抓着扶手往车内走，总编坐在最后一排。



「即将发车，请抓稳。」



我隔一个空位，和总编坐在同一排。公车微微倾斜，发车前进。



以中央车门为界，前半部左右并排着单人座。后半部高出两段阶梯，有三排双人座，同样在通道两侧对称并排。最后则是一整排的五人座。



除了我和总编，共有六名乘客。坐前方单人座的四名，后方双人座的两名。双人座的乘客分别坐在左右两边，应该不是同伴。



坐在右侧窗边的总编露出讶异的表情。



「喂，杉村，你看。」



她指着正面设置在前门上方的电子告示板。平常会显示两行文字，上面一行是公车的路线名称，另一行则是下一个停靠站。然而，此刻下面一行的文字却由右至左移动。



「海风线02路线目前暂停行驶　造成不便敬请见谅　海风线02路线……」



这一班车是03路线，从车站笔直南下，穿过市区，抵达广阔的「海星房总别墅区」后，顺时针绕行外侧。



「02路线是经过哪边？」



出了什么状况吗？总编低喃。坐在我前面双人座靠通道侧的乘客，回头道：



「那是前往『克拉斯海风安养院』的公车，由于遇上车祸，道路遭到封锁。」



对方是年届六旬的妇人，一头短白发染成淡紫色，穿着领口有刺绣的黑套装。虽是轻便而时髦的外出打扮，却带着庞大的波士顿包。



「听说是载运货物的卡车肇事，现场一片混乱。」



「克拉斯海风安养院」是森夫人不久可能会入住的安养院，邻接「海星房总别墅区」东侧。发生车祸的路段，就是通往那里吧。



「卡车肇事？货物掉到马路上吗？」总编搭着前方的椅背，探身问道。



「好像是，听说臭得要命。那叫什么……喏，就是会蒸发的……」



「挥发性？」



「对对对，车子载着那样的东西，马路两旁的住户都疏散了。」



哎呀，真的假的？总编又掏出手机，大概是想査看新闻。



「车祸是几点发生的？」我问妇人。



「不清楚，公车大概是一小时前停驶。」



「『克拉斯海风安养院』的人员也都去避难吗？」



对人体有害的挥发性液体泼洒在马路上，事态十分严重，邻近的「海星房总别墅区」应当会接到通报。



「那边是上风处，似乎没受到波及。」妇人回答，「广播说不用担心。」



我思索片刻，终于明白。看来，车祸后发布第一波消息时，妇人待在「克拉斯海风安养院」，可能是去探望谁，或是安养院的职员，才会当场听到「本机构不受事故影响」的消息。



「新闻没报导。」园田总编阖上手机，「网路新闻有时意外地慢。」



不然就是情况不像我们从妇人话中推断的那么严重，毕竟挥发性液体不只一种。比方，油漆味道很呛，可能会短暂阻碍交通，但不会酿成伤亡。



「下一站是『海星房总别墅区大门前』。」



悦耳的车内广播响起，公车逐渐减速。



从「日落街区」站到终点的站前圆环，共有七站，路程将近四公里。行经「大门前」站后，公车路线就离开「海星房总别墅区」，也远离海边，穿过田地和杂木林，前往市区。



前门没开，单人座的上班族模样男子从中央车门下站。他提着黑皮包，步向别墅区大门前方的综合管理事务所。



「即将发车，请抓稳。」



待广播结束，总编又向妇人攀谈：「你住在附近吗？」



「我从西船过来，家母住在『海风』。」



「哎呀，真是辛苦。」



白发染成淡紫色的妇人，笑着摆摆手。



「哪里、哪里，家母在安养院过得很好，我挺放心。不过，今天公车突然停驶，吓我一跳。」



02路线停驶，于是妇人穿越「克拉斯海风安养院」的土地——



「有人告诉我，离别墅区最近的是『东街区』站牌，我便搭上这班公车。」



总编似乎注意到妇人身旁沉重的波士顿包，有些愤慨地说：



「『克拉斯海风安养院』没帮忙叫车吗？未免太小气。」



「事出突然，也没办法。」妇人倒是心平气和。「两位是别墅那边的吗？」



大概是在问我们是不是「海星房总别墅区」的住户吧，这下换我们笑着摆手：



「不是、不是，我们是去工作。」



「这样啊，那是很棒的别墅区吧。」



「虽然只远远看过，但『克拉斯海风安养院』也是不错的地方。」



「那边的入住费真的很贵。」妇人顾忌着周围，「家母运气好，抽到县政府补助的住房。她的签运特别强，减轻我不少负担。」



接近下一站「泷泽桥」，广播响起，但没有乘客按铃。



双线道马路的两旁是竹丛、空地和贫瘠的田地。这一带不是住宅区，也非工厂地带，夹在市区与「海星房总别墅区」之间，仿佛遭所有开发计划遗忘，景观萧条。做为公车站名的泷泽桥，只是架在狭窄渠道上一座布满红锈的小铁桥。不晓得是否碍于空间不足，此处的公车站牌也被屛除在翻新行列之外，一根附台座的传统圆形公车站牌孤伶伶伫立。



「『泷泽桥』过站不停。」



随着车内广播响起，总编与妇人的交谈告一段落。总编掏出手机，淡紫头发的妇人面向前方。



天空浮现薄薄夜色，路灯照不到的地方一片漆黑。即使是离都心短短一、两小时的路程，只要开发条件不足，就会变成这般寂寥的景象。



行驶中的公车里，坐在右侧中央单人座的男人站起。他身穿淡灰西装，但尺寸似乎不合，显得松松垮垮。只见他抓着扶手，踩着不稳的脚步靠近驾驶座。



男人个子瘦小，稀疏的头发全白，有些驼背，年纪颇大。他的右手伸进斜背在右肩的包包，似乎要取出东西。



在驾驶与乘客距离很近的市区公车上，偶尔会见到这样的情景。每个人都遇过吧？乘客会为一些小事接近驾驶座，像是询问这辆公车会停〇〇站吗？不好意思，我想去〇×地方，在哪里换车才好？有没有一日乘车券？请给我回数票。我想买月票，营业所在哪里？可以换零钱吗？



公车的车门处通常会贴着「敬请乘客配合」的告示，提醒不要在车辆行驶中离座，或不要任意与驾驶攀谈。



蹒跚走向驾驶座的白发老人，想对宽下巴、嗓音甜美的司机说什么？虽然不到好奇的地步，但我漫不经心地旁观。



白发老人左手紧紧抓住分隔驾驶座与通道的金属横杆，背对车门阶梯站稳脚步，朝司机弯身。



几乎是同时，他从斜背的包包中抽出右手。



由于恰巧碰上红灯，公车暂停，司机望向老人。在驾驶座的灯光下，她帽檐下笑容可掬的侧脸，连坐在最后一排的我都能清楚看见。



我看得一清二楚，白发老人从包包里抽出、猛一逼近她的脸庞中央——近到快抵住双眼与眉头之间的物体。



那是一把手枪。



我们的生活中充满各种工具，有的极为日常，每个人都知道名称与用途；有的过于日常，尽管知道用途与用法，却不知道正式名称。



相反地，有些经常看到，却不曾使用。虽然知道名称与用途，可是一般人用不上。不，是一般人被禁止持有或使用。比在行驶中的公车上随意向司机攀谈更不可取，严格受到管制的工具。



手枪，就是其中的代表。



白发老人拿着手枪，瞄准司机。



我看到这一幕，目击整个过程，却悠哉坐着。



全程大概只有短短几秒钟，我当时的心情，千真万确就是「悠哉」。不是眼前的状况太突兀，而是某人拿枪指着别人的场面，现代人早就见怪不怪，每天在电视剧或电影画面中都能看到。我们目击数不清「双手举起来」的场面，几乎都腻了。



所以，我的态度如此「悠哉」。大脑耗费好久的时间，才理解那不是发生在荧幕另一端的事，



真正是现实的一部分。



不只我有这种感觉。司机的表情也没有立即的变化，或许是枪口离双眼太近，一时无法距焦。



白发老人的枪口对准司机，低语几句。



我赫然回神，司机也终于理解状况。她突然挣扎，戴着白手套的手往方向盘一滑。



「天哪！」有人叫喊。



不是司机，而是坐在右侧最前排单人座的年轻女孩。



「不会吧？这是在做什么？」



那话声几乎快笑出来。她从座位站起，屈身半蹲。



异于刚刚蹒跚的步伐，老人如蛇倏然抬头，枪口迅速转向女孩。



「不好意思，小姐，请安静坐下。」



这辆公车使用自动怠速熄火系统，遇到红绿灯或进站停下时，引擎会熄火，因此车内相当安静，没有足以掩盖持枪老人沙哑呢喃的噪音。



女孩顿时僵住，我不禁微微起身。尽管看不到前方座位的妇人神情，但她拉近放在邻座的波士顿包，似乎已理解眼前的状况。



总编呢？我瞄向身旁，她脑袋靠着窗玻璃打瞌睡。



刚刚一人下车，所以加上老人，目前共有七名乘客。



「喂，老头，你想干嘛？」



左侧单人座穿深蓝马球衫的男人粗声嚷嚷。从我的位置只能窥见肩胛骨以上，仍看得出他体格硕大，马球衫的背部被撑得拉出横纹。



「不要看司机是女的就随便调戏，快把那种玩具收起来！」



壮硕的不仅仅音量和身躯，胆子似乎也颇大。马球衫男人站起，作势往前走。



白发老人的枪指向他。动作一样迅速，完全没晃动枪口。



「喂，别过去！」



总编前方的双人座窗边传出话声。那是一个年轻男子，像运动员般理着短发，穿黄短袖T恤。



他忍不住举手制止马球衫男人，又慢慢缩回来。



「那不是玩具，他是认真的。」



半蹲的女孩缓缓转向两人。



「不会吧？」女孩的话声挺可爱，可惜走音了。她穿白上衣搭格纹裤裙，白色帆布鞋的后帮处踩得扁扁的。



「你在开玩笑吗？那不是真枪，是模型枪吧？」



白发老人笑也不笑，回望女孩痉挛的笑容，而后瞄一眼手中的枪。



「不，这应该是真枪。」



他随意举起右手，枪口对准公车的天花板。事情发生在一瞬之间，众人根本来不及反应。



砰！枪声一响。



我不禁闭上眼睛。



凹凹凸凸的天花板开了个洞。响亮的板子碎裂声，几乎掩盖开枪声。



总编猛然跃起，瞪大双眼。



众人顿时沉默，僵在原地，仿佛连呼吸都停止。



「怎么？出了什么事？车祸吗？」



园田总编嚷着牛头不对马嘴的问题，朝我挨近，终于注意到杵在驾驶座旁的小个子老人手中的东西。



「那不是手枪吗？」



没有人动，也没有人回答。



「这是在干嘛？」



她的口气就像在质疑广报室的部下提出的帐单：喂，这是什么？给我一个可以接受的解释。那反应实在太有园田瑛子的风格，我差点笑出来。真是个我行我素的人，这么想着，我蓦地回神。



「总编，安静，不要乱动。」



「没错，请各位保持安静。」



白发老人说着，咧嘴一笑。此刻，手枪不是对着天花板，而是对着我们。从那个位置与高度，随时能射击司机以外的六名乘客。



「小姐，明白吗？这不是模型枪，是真枪。」



穿白上衣的女孩颤抖着点头。



「知、知道了。」



裤裙下摆也在发颤，她的膝盖在抖。



「你也懂了吗？」



老人问穿马球衫的男人。不知不觉间，男人已从座位站起。



「懂了啦。」男人回答，慢慢举起双手，在后脑杓交握。「这样行吗？」



「感谢配合。」老人恭敬地说，又露出微笑。「各位能否和他做一样的动作？啊，不必站起来，请坐。」



我们依指示坐下，慢呑呑地摆出投降姿势。



老人瞥一眼驾驶座，说：「也要麻烦司机小姐。」



司机的手较软发抖。由于戴着白手套，看得一清二楚。



维持这种姿势，眼睛会动个不停，就是所谓的「目光游移」状态。于是，我的目光捕捉到前排的老妇人。她的手放在头上，注意到染成高雅淡紫色的发间卡着异物。那是刚刚散落的天花板碎片，我还在想她会怎么做，只见她理所当然地随手拂下，然后双手交握在后脑杓。我用力咬住嘴唇，以免失笑。



「欸，我有个问题。」



总编稍微提高嗓门，仍是一副要求解释帐单的语气。



「这是抢劫吗？你想要钱吗？」



一样是十足园田瑛子式的单刀直入。要不是被迫摆出投降姿势，我真想捣住双眼。



最起码一名乘客和我有同感。穿黄T恤的青年难以置信似地瞪大眼，回望总编。



老人很快出声：「那位先生，请不要动。」



T恤青年停住半转的身躯，依旧圆睁着眼。



「这不是抢劫，太太。」老人仍恭敬回答，且嗓音年轻嘹亮，与外貌格格不入。好似枯萎的老人体内藏了个正値壮年的商场战士。



「我不是太太。」



「总编，请适可而止。」



我忍不住插话。老人举着枪，又露出微笑。



「你们不是夫妇，而是上司和部下呢。是出版社的人吗？」



总编噘着嘴不回答，老人也不强求。



「那么，进入下一个阶段吧。各位是不是都带着手机？不好意思，请暂时交给我保管。」



老人往右移动半步，望向白上衣女孩。「从你开始，慢慢拿出手机，然后让我看一下。」



「手可以动吗？」



「可以。不过，」老人亲切提醒，「如果你有什么多余的举动，后座穿黄T恤的先生就会死。」



遭指名的年轻人吓一跳，白上衣女孩望向他。



「不只是小姐，我也要警告大家。想趁我不注意时动手脚，这位先生的黄T恤便会染上别的颜色。」



「知、知道了。」



遭指名的年轻人不是对老人，而是对我们说。他的头和脖子都没动，只有牙齿喀喀打颤。



「各位也请不要动。」



「好啦，不动就是了。」马球衫男人的粗野话声隐含些许危险的怒气。「喂，你快拿出来啊。」



在马球衫男人的催促下，白上衣女孩往膝上的包包翻找。由于惊慌失措，她迟迟找不到。



「这、这是我的手机。」



她抓起珍珠粉红色的手机，准备递给老人。



「请放在地上。」



她弯身把手机放在地上。老人的抢没随着她移动，定定瞄准黄T恤青年。



「接下来，把手机慢慢推到我这边。」



女孩遵从指示。珍珠粉红手机在地上滑行五十公分，停在老人的鞋尖前。那是一双没有光泽的黑皮鞋。



「谢谢。」



老人笑道，枪口不动，脚飞快一扫，把手机踢向角落。手机发出刺耳的声响，掉落在前门的阶梯下。



「换你，请把手机拿出来给我瞧瞧。」老人对马球衫男人发话，并将枪口瞄准女孩。「要是其他人乱动，这位小姐的身上就会发生悲剧。」



马球衫男人从后裤袋掏出手机，举到面前。



「请站起来，再蹲下把手机放在地上。」



听从指示的马球衫男人呼吸粗重，连我都听得见。是体型较大，一动就容易喘吗？还是，既愤怒又紧张，随时会发飙？