“我听苏叔叔一直叫你大孟。“

  “嗯……因为小时候，苏叔叔喊我小孟，我说，我不小，我很大了，妹妹才小。从此之后，苏叔叔就改口叫我大孟了。”

  丁卓笑了一声。

  孟遥也跟着笑了。

  “那时候你多大？”

  “九岁吧，我爸去世一年，孟瑜刚学会走路。”

  丁卓一顿，忙说，“对不起。”

  孟遥摇摇头，“那时候年纪小，对死这件事，概念还很模糊。”

  那天傍晚，她跟几个小伙伴在门前的场地上踢毽子，王丽梅急匆匆过来喊她回去。

  跟在母亲身后奔跑而回的途中，她抬头看了看天空，满天的火烧云，仿佛在剧烈燃烧。

  她赶上了最后一面，一直记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。

  然后，手上的力道就消失了，仿佛一间门窗大开的屋子突然合上了门窗，里面的光明消失了一样。

  那样轻，那样猝不及防。

  可那时她还懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，却让人觉得十分悲伤的事。

  孟遥笑了一下，“过了十几年，这种悲伤其实对我来说，也很漠然了……”

  她微微垂着肩膀，灯光下，一张脸显得削瘦而略带疲惫。

  丁卓沉默。

  从业后不久，有一回同门聚餐，席上，导师专门同他们探讨过死亡这回事。

  时至今日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。

  “你们不要把自己当成救世主，再厉害的手术刀，也有管不到的地方。当医生，就得眼冷心热。眼冷，是看穿生死，心热，是恪守节操。我对你们要求不高，只要每天洗脸照镜子的时候，能够扪心自问，对不对得起自己身上这身白大褂。”

  死亡，是一桩事实，好比寒来暑往，好比东升西落。

  有人伤春悲秋，有人为每一天的太阳西沉而落泪。然而不管是喜是悲，这桩事实也不会再有任何的改变。

  你只能正视它，接受它，直至习惯它，直至它不成了你生活的一部分，却不会影响到你每一个平凡的日子。

  雨渐渐小了，两人从沉重的沉默中回过神来。

  “我去把车开过来。”

  孟遥说：“一起走吧。”

  丁卓看她一眼，点头。

  细微的雨，缓慢飘在夜空中，灯光之下，像是浮着一层淡淡的白雾。丁卓走在前，一路提醒孟遥避开地上的积水。

  到了停车场，孟遥从包里掏出车钥匙递给丁卓。

  丁卓替她拉开了副驾的门，接过钥匙绕去驾驶座上。

  孟遥怔了一下，过了片刻，上车。

  在路上，两人有一搭没一搭的聊，然而一个瞬间，就突然沉默下来，车内一片寂静，只听见外面风摇动树叶沙沙的声音。

  在这样的沉默中，车子很快就到了金阳小区门口。

  车停下，丁卓忽然问她：“你每天坐地铁多长时间？”

  “半个小时吧。”

  丁卓手掌在方向盘上轻轻拍了一下，“要不这车借你开。”

  孟遥一愣。

  “我多数时间待在医院，下班了就回宿舍，一年开不了几回，停在那儿也是积灰。”

  孟遥笑了笑，“我技术不好，怕给你碰坏了。”

  “二手车，也便宜。”

  孟遥仍是犹豫。过段时间她要是搬了家，离公司更远，公交加上转地铁，要一个小时。但她跟丁卓也就这点交情，丁卓提出车借给她只是客套，她要是真的借了，丁卓会怎么想？

  丁卓看她迟迟没说话，也不勉强，“那你要用车的话，给我打电话。方竞航他们也经常找我借。”

  孟遥听他这么说，稍稍放心了点，“我过几天要搬家，如果那时候有需要的话，我联系你吧。”

  丁卓看她，“不住这儿了？”

  孟遥笑说：“房租涨了。”

  “搬去哪儿？”

  “临淮三村那儿。”

  丁卓想了想，“那离你公司很远了。”